CENTRIFUGAPOEMAS 49

El cielo promete hoy una buena tormenta.
Espero que cumpla.
Nada me gustaría más que ver ríos de agua
en vez de calles devastadas por el polvo y el sol.
Ríos de agua como poemas de caos, ramas y miedos.
Y vadearlos mientras disfruto como un loco.
Pero no me fío.
El cielo de aquí engaña muchas veces.
De hecho no me fío de nada ni de nadie.
No te puedes fiar cuanto todo se aguanta con alfileres.
Las cosas
y los nombres
hace mucho que mienten.
La realidad está oculta
y lo que vemos es un decorado mentiroso.
Hace un rato me ha parecido ver un espíritu en el baño.
O era el eco 
de un fogonazo de luz 
violando mis ojos adormecidos...
Todo es posible.
Me hubiera gustado que fuera un espíritu.
Le hubiera formulado las preguntas más importantes del mundo:
Espíritu, tú eres tonto?
Qué haces en el baño, chiflado?
Pero creo que no me hubiera respondido.
Los espíritus son muy caprichosos y no atienden a razones.
Eso suponiendo que no fuera chino o japonés.
Y no me entendiera.
Claro que en ese caso podría hacerle una ofrenda.
Eso deben entenderlo bien.
Por ejemplo podría quemar un vecino rociado de incienso.
Y así mato dos pájaros de un tiro.
Bueno, espíritu o fogonazo ya no está.
Ha desaparecido como mi novia imaginaria.
A mí novia imaginaria le ha comido la lengua el gato.
Pobre gato.
Todo desaparece.
Todo se va.
Y aquí me quedo siempre solo.
Viendo como se van los familiares vestidos de muertos.
Viendo como se van los amigos vestidos de abandonos.
Viendo como se van las ilusiones vestidas de viudas rotas.
Viendo como se va la esperanza caminando ciega hacia el abismo.
Un momento!!!
El cielo se refleja en mis pupilas y lee el poema sin que yo le dé permiso.
Parece que le gusta.
Dice que sí moviendo unas nubes arriba y abajo.
Si al cielo le gusta el poema ya estoy contento.
A veces no le gusta y me envía ángeles malditos.
El cielo se cree que son invisibles pero yo los detecto a la primera.
Tengo un don que proviene de la Tierra Media
y de una estirpe de guerreros poetas que dominaron el mundo.
Cada vez que veo un ángel maldito me hago el disimulado
y me acerco lentamente hacia donde se encuentra camuflado
y de repente con un zarpazo poético le arranco las alas invisibles
y lo arrojo con todas mis fuerzas hacia cualquier nube hospitalaria.
Son las siete y media de la mañana.
La tormenta sigue sin aparecer.
El aire se está volviendo muy húmedo.
Casi irrespirable.
Así no se puede escribir ni poemas ni nada.
No me extraña que el espíritu se haya marchado.
Seguro que debe estar ahora en otro siglo y en otro continente.
Quizás asustando a alguna dama en el momento en que sube al carruaje.
O bostezando en un iglú de la noche polar.
O escondido entre los legajos de un monasterio perdido en la montaña.
O visitando a la familia viuda de algún legionario que intentó conquistar la Galia.
O lo más probable
puede que yo haya muerto 
y en realidad ahora soy un espíritu perdido para siempre
que teclea poemas imposibles para la novia imaginaria que ilumina su corazón.