MÉDIUM 5

Serpentea la alfombra roja

a través de una colina desconocida.

Asciendo pisando la alfombra.

Es imposible no subir.

Al poco rato: dos puertas majestuosas.

De altura infinita.

Doradas.

Dos puertas

profusamente decoradas

que lucen caras de animales.

De personas.

De signos que no comprendo.

De repente las puertas se abren mágicas.

Accedo al otro lado.

Todos los muertos que conocí están allí.

Me miran sonriendo.

Aplauden y me vitorean.

Me dan una cálida y acogedora bienvenida.

No sé qué decir.

Un estruendo a mi espalda.

Las puertas se han cerrado y ya no están.

Los muertos han desaparecido.

Ahora estoy a solas en la más absoluta nada.

MÉDIUM 4

No sé si son fruto de la pandemia.

O demonios enviados por Satanás.

No sé si son seres de otros mundos.

O una maldita especie que despierta.

Pero están aquí.

Entre nosotros.

Los intuyo a veces.

Son humanos/trampa.

No hay que interactuar jamás con ellos.

Bajo ningún concepto.

Ni con ninguna excusa.

Nos ven como sus enemigos.

Y chillan.

Y agreden.

Y se enfurecen.

Y si contactas con ellos enseguida te atacan.

MÉDIUM 3

Hoy debe ser
la fiesta
de los muertos
que no tienen
ni paz
ni descanso.
Aquí hay varios
dando vueltas
sin parar
a mi alrededor
con los ojos en blanco.

MÉDIUM 2

Los fantasmas vienen
cuando te duermes
y pareces un muerto más.
Cuando despiertas
atraviesan las paredes
y con gran tristeza se van.

MÉDIUM 1

Cierro los ojos.
Y espero.
Luz.
Muy tenue.
Dos caracolas en una estantería.
Una grieta en una pared.
Un pequeño salón anclado en el tiempo.
La puerta chirría de vez en cuando.
No hay corriente de aire.
Una foto en la mesita.
Una foto vieja de un hombre mayor.
En esa casa
hay una pena muy negra
que se ha comido toda la luz.
Un fantasma que nadie ve
da vueltas y vueltas
alrededor de una mesa.
Parece hablar consigo mismo.
Ojos en blanco.
Cara de sufrir.
Una mujer sorbe un plato de sopa.
En el televisor hay un mapa del tiempo.
Un gato ovillado sobre un cojín.
En esa casa murió un niño hace tiempo.
El espíritu del niño no volvió.
Hay golpes que retumban dentro.
No sé de dónde son.
Los golpes callan
y después se cierra una ventana.
Sola.
Ha salido el fantasma.
La mujer recoge la mesa.
Se sienta en el sofá y acaricia el gato.
El gato la mira y de repente eriza el lomo.
La mujer recuerda al niño muerto
y sin poder evitarlo llora y llora sin parar.
Vuelven los golpes.
El gato maúlla inquieto.
Ahora tiene miedo.
Todo apunta a que el círculo no se cerró bien.
Oscurece y todo desaparece.
En algún lugar del tiempo y del mundo vive esa mujer.