MIS DOS HIJAS

Ayer llevé
a las dos hijas
que nunca tuve
al pediatra de urgencias.
El pediatra es
una máquina gigante
de cocacolas
que hace los diagnósticos.
Primero pasó
la hija mayor
que nunca tuve.
Echó una moneda
y luego explotó.
Después la hija pequeña
que nunca tuve.
Moneda y explosión.
Antes de irme
una planta/enfermera
me consoló diciéndome
que algún día tenían que morir.
Más calmado salí a la calle.
Entonces te llamé, Eulalia.
Nunca nos hemos visto
pero te dejé un mensaje de voz
diciéndote que no, 
que no iría a nuestra primera cita.
Que esa galaxia queda muy lejos.
Y que para tener hijas
que mueran antes que yo
prefiero dar paseos solitarios
por los resplandecientes alrededores de Orión.