DOS RUISEÑORES

Dos ruiseñores
sobrevuelan ansiosos
un vaso de leche
que nunca existió.
El niño los mira
aterrado y sediento
desde el interior
de la tumba que lo contiene.
Su madre canta
con voz ronca de anís
dentro de la casa
mientras quita el polvo
al retrato de su hijo muerto.
El padre se asoma
por la ventana
apunta con la escopeta
y dispara dos veces.
Los ruiseñores caen muertos
sobre la tumba del niño
que daría lo que fuera
por beber el vaso de leche.
El vaso de leche
herido de muerte
se derrama
en el cielo de los ruiseñores
y llora sangre
por todos los muertos
que desaparecerán en la eternidad.