VIDAS ANÓNIMAS 4

Lucía no sale hoy.
No quiere.
No tiene ganas.
Y aunque quisiera
tampoco saldría.
Está sola.
Y no le gusta salir sola.
Ya no tiene amigas de verdad.
Tiene sucedáneos
de amigas
a las que ya no aguanta.
Tiene una hermana
viviendo en Bélgica
de la que hace años
no sabe nada.
Sus padres
están internados
en una residencia.
Y ella
está internada
en una vida
cada vez más horrorosa.
Nadie la llama.
Excepto de vez en cuando
un par de conocidos
tan falsos o más que ella
a los que no le apetece ver.
Una vez estuvo
a punto de casarse
pero no se decidió
porque el pretendiente
era poco para ella.
Tiene mucha ropa.
Tiene la nevera llena.
Y tiene dinero en el banco.
Y tiene también
un tumor silencioso
que todavía no se ha manifestado.
Trabaja en una multinacional
desde hace muchos años
y es una de las empleadas
que parecía
que iba a llegar a todo
y se quedó
a las puertas de nada.
Le gustan las películas de llorar.
Tiene bombones para esta noche.
Y una gran manta.
Y una botella de anís
como amable compañía.
También tiene dos gatas
con las que habla cada vez más.
Y muy a menudo
se mira
y se remira
en el agotado espejo.
Y por mucho
que se autoengañe
la verdad es insobornable.
Tiene muchísimas canas
una considerable papada
y un ejército de varices
en esas piernas
flacas y acartonadas
que la sostienen
desde hace más
de cuarenta años
y que hace tanto
que no son acariciadas.
Y últimamente Lucía
después del anís
ante el espejo
y con voz medio ebria
siempre se pregunta
qué ha hecho tan mal
para estar pudriéndose en vida
como una auténtica desgraciada.