UN DESPOJO DE TIEMPO

Un despojo de tiempo
me espera cada mañana
para acompañarme al trabajo.
Es un despojo tierno
de luz sincera
y corazón de niño.
Bajo a la calle
y allí está él.
Paciente y honesto.
Me da la mano
y vamos caminando juntos
por las calles del futuro adiós.
Me habla cada vez más cansado.
De vuelta de todo.
Y en cada esquina veo
- aunque disimulando -
cómo sus horas emocionadas
suspiran mirando al cielo
entre mil coches indiferentes
que rugen nerviosos a su paso.
Me explica historias y anécdotas
de cuando la vida reía cada día.
Lo hace sin melancolía ya.
Como para dejar constancia
de que tuvo un pasado esplendoroso.
Y cada día que pasa
se fija más en todas las cosas.
Como si quisiera despedirse de ellas
por si acaso ya no vuelve a verlas más.
Cuando lo noto muy triste
le paso mi brazo por sus hombros
y le digo que no se preocupe.
Que todo tiene un principio y un final.
Que entiendo su tristeza.
Que yo lo acompañaré siempre.
Entonces me mira a los ojos.
Y asiente con la cabeza.
Sé que no quiere hablar
por si quizá se emocionara al hacerlo.
Pero sus ojos brillantes lo delatan.
Sin darme cuenta
me estoy encariñando con él.
Como si fuera el último latido que me queda.