LYNCH 2

En la nevera
guardo los zapatos rotos.
Junto al queso que lleva tu nombre.
Cada vez que te muerdo
resucita un cervatillo en un bosque de Alaska.
Cojo una cerveza y miro la tele apagada.
Detrás de la pantalla hay un millón de muertos
que esperan tener unos pocos minutos de fama.
Lo siento por ellos pero hoy no será.
Llaman a la puerta.
Abro.
No hay nadie.
Pero sí que hay alguien.
Dejo que entre el fantasma que vivió antes aquí.
Y que llore en esa pared.
El fantasma ahora grita.
Grita ciego y mudo.
Vuelven a llamar.
Son sus hijos.
No tienen cabeza.
La madre murió en un pueblo sin nombre.
Todos los días tienen lágrimas por enterrar.