MÉDIUM 1

Cierro los ojos.
Y espero.
Luz.
Muy tenue.
Dos caracolas en una estantería.
Una grieta en una pared.
Un pequeño salón anclado en el tiempo.
La puerta chirría de vez en cuando.
No hay corriente de aire.
Una foto en la mesita.
Una foto vieja de un hombre mayor.
En esa casa
hay una pena muy negra
que se ha comido toda la luz.
Un fantasma que nadie ve
da vueltas y vueltas
alrededor de una mesa.
Parece hablar consigo mismo.
Ojos en blanco.
Cara de sufrir.
Una mujer sorbe un plato de sopa.
En el televisor hay un mapa del tiempo.
Un gato ovillado sobre un cojín.
En esa casa murió un niño hace tiempo.
El espíritu del niño no volvió.
Hay golpes que retumban dentro.
No sé de dónde son.
Los golpes callan
y después se cierra una ventana.
Sola.
Ha salido el fantasma.
La mujer recoge la mesa.
Se sienta en el sofá y acaricia el gato.
El gato la mira y de repente eriza el lomo.
La mujer recuerda al niño muerto
y sin poder evitarlo llora y llora sin parar.
Vuelven los golpes.
El gato maúlla inquieto.
Ahora tiene miedo.
Todo apunta a que el círculo no se cerró bien.
Oscurece y todo desaparece.
En algún lugar del tiempo y del mundo vive esa mujer.