EL LOCO INFINITO

Este que manda ahora
no sabemos quién es.
Nos acarrea
a todos los que fuimos algo
en este cuerpo
por mil caminos
de días destartalados
y noches desquiciadas
sin dirigirnos ni una palabra.
Tiene pinta
de loco infinito.
Y parece
que ha vuelto
de todas partes.
Escribe poemas
mirando por la ventana
con sus ojos entristecidos.
Tiene la sonrisa arañada
de los que no esperan nada.
Nos tiene a todos preocupados.
Da un poco de miedo.
Va de aquí para allá en silencio.
Hace las cosas sin esforzarse.
Incluso a ciegas.
Como si estuviera dormido
o todo lo supiera de memoria.
Parece que lleve un muerto dentro.
Y cuando alguien
le llama por su nombre
no gira la cabeza ni para decir adiós.