SOSPECHAS PREOCUPANTES

Los sitios que conocí ya no existen.
Todo es diferente.
No tengo recuerdos de lo nuevo.
La gente no se acuerda de mí.
El viento me roza y no me saluda.
La lluvia no me acaricia como antes.
Tengo sospechas preocupantes.
Voy por las calles de mi barrio
y a veces creo estar en París, Londres o Roma.
Las conversaciones que oigo son en mil idiomas.
Los taxistas son pakis o chinos.
En eso la cosa ha mejorado muchísimo.
Las noches son trampas de luz y plástico.
En los antros nocturnos
hay cola en los lavabos
para irse por unas horas de la tierra.
Yo no tomo drogas.
Pero empiezo a ver cosas muy raras.
La gente entra triste al lavabo y sale contenta.
No hay que ser muy listo...
Los camareros parecen fantasmas
de un universo que se ha caído del tiempo.
Me sirven whisky luciendo sonrisas descosidas.
No digo nada.
A veces pienso que los camareros son de trapo
y que en cualquier momento
se encenderán las luces y el público aplaudirá.
Pero eso jamás ocurre.
El espejo se ha cansado de mí
y hay días en que no le da la gana de reflejarme.
O me miro y no me encuentro.
Y luego oigo reír al espejo.
Está loco.
O estoy loco yo?
Los sitios que frecuento callan cuando llego.
Incluso hay días
en que las paredes
se apartan a mi paso.
Como si yo les diera algo de miedo.
Cuando camino las baldosas cuchichean.
Y algunas me señalan con descaro.
Y lo peor de todo.
Mi sombra hace mucho que ha desaparecido.
Será que nadie se atreve a decírmelo?
No me extrañaria
que un día de estos
rebuscando entre los papeles
encontrara traspapelado el certificado de mi muerte.