DOMINGO MAÑANA

El sol
ya amenaza
por el horizonte.
No tardará en ladrar.
En la nevera
cuatro naranjas
tristes
y resignadas
viven sus últimas horas.
Pronto las degollaré
y su sangre fresquísima
vivirá unas horas dentro de mí.
Eso sí
prometo no mirar
a La Meca
cuando las degüelle.
El calor baja reptando
por las paredes de los edificios.
La calle se santigua
y reza con fervor
a su querido San Fresquín.
Desde el cielo suena un aviso.
No hay San Fresquín.
Lo más parecido es San Fermín.
La calle dice que no.
Que para que la pisoteen toros
y locos veloces
prefiere quedarse como está
y que el cielo haría bien
en ampliar el surtido de Santos
porque se están quedando cortos de existencias.
Empiezo a oír los ladridos del sol.
Y los temblores de las naranjas.
Y veo a un hombre
que camina por la calle tranquilamente
como si no le afectara en lo más mínimo el calor.
Apuesto a que se llama Fresquín.
Y no me extrañaría que en el futuro hiciera milagros.