EL ENTIERRO DEL TÍO VÍCTOR

Estaba leyendo esta tarde
"El Palacio de la Luna"
de Paul Auster
cuando compruebo apenado
que en las primeras páginas
muere el tío Víctor
que es el tío bonachón
del protagonista de la novela
y de repente
se encienden todas mis alarmas
y hago memoria
y descubro horrorizado
que ni Paul Auster
ni el protagonista de la novela
ni el resto de protagonistas
me comunicaron el terrible suceso
y me entero hoy
cuando ya no puedo ir al entierro
porque hace muchos años
que se celebró
en la más estricta intimidad
y además lo enterraron en Chicago
que no es precisamente aquí al lado
y aunque subiera ahora mismo
a un avión supersónico
ya no tendría ningún sentido ir
porque no podría dar el pésame
a los protagonistas de la novela
ni abrazarme a ellos llorando
ni explicar a todos los asistentes
con gran naturalidad
- y fingiendo con mayor aplomo
ya que jamás llegué a conocerlo -
maravillosas anécdotas
del tío Víctor y yo
en las que reíamos sin parar
ni llevarles comida vietnamita
y cajas de cerveza
y botellas de bourbon
para ayudar
en tan duros momentos
a esa esperpéntica familia
de desconsolados borrachines
ni hablar con voz afectada
en la ceremonia fúnebre
loando al maravilloso tío Víctor
con mis ojos tristes
arrasados por las lágrimas
y todo eso resulta ahora imposible
porque todos los protagonistas
deben haber fallecido
incluso Paul Auster
es posible que no sepa quién soy
o que lo disimule
debido a esa envidia atroz
que me tiene
y que no le deja dormir
por lo bien que escribo
y me enfado muchísimo
con Chicago en general
también con el estado de Illinois
y con el condado de Cook
y con toda esa gentuza
que pasea por el lago Michigan
y con Paul Auster
- reitero, maldito envidioso -
y con los servicios funerarios de Chicago
en los que sin duda trabajan
vagos, alcohólicos y maleantes
y con todo el personal diplomático
de los Estados Unidos de América
que no tuvieron el detalle
de adelantarse en el tiempo
a mis sentimientos futuros
por culpa de esa maldita manía
de los estadounidenses
de pensar únicamente en ellos mismos.