CENTRIFUGAPOEMAS 45

Escribo el poema
en mi cabeza
pedaleando
y pedaleando
por las calles
y las casas donde fui.
Hoy no me reconocen.
Hoy me siento exiliado
hasta de mis más queridos recuerdos.
Sigo pedaleando por calles nuevas
buscando un faro que me ilumine el día.
No lo encuentro.
Silencio de cementerio que nadie visita.
Oscuridad en el tiempo.
Hoy las cosas me dan la espalda cuando las miro.
Me canso.
Dejo que pedalee el poema
y yo mientras tanto miro el cielo esperando un milagro.
El cielo tiene la cremallera cerrada.
Los ángeles deben estar durmiendo.
No hay respuestas en ninguna parte.
Si llamara al teléfono de la esperanza
me atendería un muerto que alguien olvidó.
El poema me lleva a una plaza donde no hay pandemia.
O quizá son cadáveres los que ríen, beben, fuman y hablan.
Sigue pedaleando el poema por este martes de final de julio.
Calles nuevas.
Gente nueva.
Último intento.
Nada.
El cielo sigue cerrado.
Aún no son las seis y media de la mañana.
De las casas empiezan a salir mascarillas con gente incrustada.
El poema me los señala.
Van hacia sus puestos de trabajo con el alma envuelta en desesperanza.
El poema arroja la toalla.
Y sus versos se tiñen de un desesperado gris.
Vuelvo a pedalear.
Vuelvo a donde fui.
El barrio empieza a funcionar.
Alguien le ha dado cuerda.
Ahora las calles y las casas me señalan y me saludan.
Incluso el dueño de un bar deja de barrer la entrada y me mira al pasar.
Pero ya es tarde.
El poema no remonta.
El poema no respira.
Doy media vuelta y vuelvo hacia el mundo de hoy.
Paro en una fuente y mojo la nuca del poema con versos caritativos.
Tose.
Y de repente se me echa al cuello.
Me señala el cielo.
Me señala las calles.
Me señala la gente.
Y me dice que volvamos a casa.
Que en este mundo no vamos a encontrar nada que nos alegre el corazón.