CENTRIFUGAPOEMAS 14

Habla el muerto
desde una esquina de su tumba.
Ya nada tiene remedio.
Y tiene razón.
Pero yo no tengo la culpa.
No sé porqué insiste.
El viento está triste.
Esta tarde ha venido a explicármelo.
Entre ráfaga y ráfaga ha compartido sus penas.
Una vida muy dura la del viento.
Nadie lo ve.
Nadie le habla.
Está muy acomplejado por eso.
Yo antes que viento preferiría ser árbol en otra vida.
Y escribir poemas de pajaritos chiflados.
Y hacer reír cada mañana a las ramas y a sus hojas.
Pero no hay más vidas.
Me lo ha dicho el muerto desde la esquina de su tumba.
Dice que se pasa la muerte contando sus huesos.
Un fémur.
Otro.
Una tibia.
Otra.
Un omoplato.
Dónde está el otro?
A ver si se lo quedó el forense...
Un parietal.
Un occipital...
Está harto.
Dice que se los sabe de memoria.
Que está muy aburrido.
Y que siempre hay oscuridad.
Ahora a las seis de la tarde ya es de noche.
Y los hombres del saco salen antes para raptar niños.
Y vuelven a casa con el saco vacío y la cara arañada.
Los niños de ahora se ríen del hombre del saco y del demonio.
Al viento no le importaría que le raptara el hombre del saco.
O que le hablara el muerto desde una esquina de su tumba.
O que los niños le dieran las gracias cuando los despeina jugando.
Pero nadie repara en nadie y todo va mal siempre.
De vez en cuando alguien recibe un flechazo y sonríe durante un tiempo.
Pero luego el flechazo se desvanece y aparece una fea cicatriz de color gris.