RECUERDOS 4

Llueve como si se acabara el mundo.
De repente
me alejo de esta ventana
y aparezco en mi infancia.
En una ventana de sábado por la tarde.
Y al otro lado de la lluvia
en la calle vacía y oscura
aparece una vecina
bajo un paraguas medio roto
que el viento quería arrebatarle.
Una vecina amable.
Una vecina simpática.
Se agacha
y acuchilla una tras otra
las ruedas del coche de su marido.
Una vecina que ahora grita.
Una vecina que ruge.
Una vecina loca de celos.
Todavía la veo.
Desgreñada.
Empapada en agua.
Acuchillando con furia
las ruedas inocentes
para retener en casa a su marido.
Después la veo volviendo a su hogar.
Con el cuchillo iracundo colgando de la mano.
No sé si llora.
No sé si es la lluvia o el desamor
lo que se despeña desde sus ojos heridos.
Yo tenía apenas nueve años
y todavía hoy al recordarlo se me hiela el corazón.